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 Sono Letizia, insegno scienze in un biennio superiore. Abbiamo due figli ormai grandi, M. 
Stella laureata in filosofia, sta completando un master in bioetica e Stefano studia architettura. 
 Sono Elio, faccio il medico di famiglia e mi occupo di cure palliative. Da due anni sono anche 
responsabile sanitario di due piccole case per disabili. 
Un grazie innanzitutto per questa possibilità di comunione tra noi tutti. 
In questi giorni abbiamo fatto l’esercizio di tornare indietro negli anni a rileggere la nostra breve storia 
dall’ottica della fragilità e, non senza una certa meraviglia, ci siamo accorti di quanto essa sia stata 
determinante nel far maturare la nostra ricerca di Dio e poi il desiderio di darGli tutto. 
 Elio: Dopo l’esperienza di un ricovero in ospedale a 18 anni scoprii per la prima volta, con altri 
malati, un rapporto fraterno, umano, intenso, e vero. Più tardi con Letizia, l’aiuto dato a Fanny, una 
anziana signora sola e non vedente di cui ci siamo fatti carico per alcuni anni, l'aiuto ai lebbrosi, i 
viaggi coi malati a Lourdes, fecero da sfondo al nostro stare insieme. 
Furono esperienze che in quegli anni ci scavarono, svelandoci nuovi significati della nostra vita, 
spingendoci a cercare un rapporto più pieno con Dio che si espresse anche in un crescente riferimento a 
Gesù Eucaristia. 
L'incontro con la spiritualità del focolare avvenne in quel periodo. 
Con esso conoscemmo Dio-Amore che si fece presente in modo sempre più chiaro ed esigente in 
ciascuno, fino a farci percepire la Sua presenza come il tesoro più grande della nostra vita cui posporre 
tutto il resto.  
 Letizia: Con grande gioia ci rendemmo conto che, proprio cercando di vivere il nostro amore 
alla luce del comandamento nuovo di Gesù, avremmo avuto come dono la presenza viva di Lui tra di 
noi. 
Quando si sono presentati momenti di incomprensione tra noi, ho provato meraviglia, quasi che, 
avendo più consapevolmente deciso di basare la nostra famiglia sul Vangelo, essa sarebbe stata indenne 
dalle problematiche comuni di oggi. 
Alcuni aspetti, come i silenzi di Elio quando era stanco, la mia impulsività talvolta incontrollata, il 
modo diverso di vedere il proprio lavoro, l'inconciliabile atteggiamento nei confronti dell'uso del 
denaro, il diverso rapporto con gli altri, con le nostre famiglie di origine, poi le mille povertà in 
ognuno, il buio, lo scoraggiamento, le solitudini, si presentavano provocando ogni volta tensione e 
rottura. 
Ricordo un episodio. Eravamo in vacanza insieme ai nostri genitori, dopo un’ennesima litigata il cui 
pretesto era il modo di gestire il rapporto con loro, Elio decise di fare i bagagli e di andarsene. Da parte 
mia la confusione era totale, non capivo il senso di tutto ciò e quale realmente fosse il problema fra noi, 
avevo dentro un senso di frustrazione profonda,di fallimento misto a rabbia nei confronti di Elio. 
Contemporaneamente avvertivo che Gesù non era estraneo a questo momento di buio, ma che in esso 
potevo riconoscere un aspetto della Sua presenza. Avevo negli anni approfondito il rapporto con Gesù: 
in quel misterioso grido di Abbandono sulla Croce, l’avevo scoperto come il più grande Amore per me, 
e l’avevo scelto come Ideale della mia vita. 
Ad un certo punto fu chiaro in me che non potevo amare Elio senza guardare ed accogliere di lui ciò 
che non riuscivo ad accettare e che mi faceva soffrire. 
Compresi allora che le nostre povertà possono alimentare un amore più vero. Ho provato così quasi il 



gusto nello scoprire e poi accogliere i difetti, e mi accorgevo che solo nella quotidianità avevo 
realmente la possibilità di dare la vita per Elio e aprire l'amore umano all'esperienza dell'amore di Dio. 
Più avanti mi accorgo di un altro fatto. 
Quando guardavamo insieme al nostro rapporto, vi erano ogni tanto dei contrasti con Elio sul modo di 
valutare alcuni aspetti di esso che ci facevano entrare in contrasto provocando un'inconciliabile 
spaccatura. Soffrivamo e  non capivamo. 
In effetti coltivavo dentro di me un modello di famiglia cui mi rifacevo continuamente e pretendevo 
che Elio lo condividesse per la comune scelta fatta a monte. 
Era questo che creava conflitto tra noi in quanto ciascuno rivendicava le proprie legittime ragioni sul 
modo di impostare e di vedere molte cose riguardanti la famiglia. 
Ho capito che quel modello, pur bello e legittimo, non era la nostra famiglia, quella che avevamo la 
possibilità di costruire insieme giorno dopo giorno. Ascoltare, quindi, fino in fondo Elio voleva dire 
abbandonare quella rappresentazione pur bella, così da consentire all'Amore di inventare 
continuamente la nostra famiglia svelandoci il disegno di Dio su di essa. 
Potevamo così costruirla insieme solo in un rapporto capace di misurarsi colla diversità dell'altro ed 
accoglierla come ricchezza.  La sorpresa più grande è stata che nel momento in cui ho messo da parte la 
mie idee per  ascoltare Elio fino in fondo, mi sono accorta che mi ritornava, arricchita dalla sua 
sensibilità e convinzione, quell’immagine di famiglia che mettevo da parte per comprendere il suo 
punto di vista. 
E' un'esperienza che rinnoviamo continuamente anche per l’esercizio di quello che noi chiamiamo il 
“Patto di misericordia” col quale spesso ci mettiamo l’uno di fronte all’altro con uno sguardo nuovo, 
ricominciando. 
Cercando di fare e rifare questa esperienza in tante altre occasioni critiche della nostra vita, ci siamo via 
via accorti che accogliendoci come eravamo, il nostro amore è cresciuto, divenendo sempre più capace, 
per l'amore del Crocifisso - Risorto in noi, di comprendere ed accogliere anche le numerose 
problematiche delle altre famiglie e mettere a servizio di altri il frutto del matrimonio in una vita 
allargata sulla Chiesa e sull'umanità in cui viviamo. 
 Elio: Come si è visto, il percorso dentro questa vita a due e condivisa con altri ci fa misurare 
continuamente la distanza tra il "già" e il "non ancora". Un “non ancora” fatto di consapevolezza dei 
nostri limiti, ma anche di quella fragilità che sotto mille volti si manifesta nelle difficoltà insite nel 
rapporto tra moglie e marito, tra uomo e donna, per quelle differenze legate all'educazione e alla natura, 
ma oggi ancor più per una particolare stagione culturale che ha cancellato i ruoli che per tanto tempo 
avevano caratterizzato la vita coniugale. 
In effetti è stato il rapporto con la fragilità nostra e degli altri attraversata ed amata, che ci ha condotto 
alla piena scoperta dell'amore di Dio dentro la nostra vita, e a corrispondere ad esso mettendolo a 
servizio nella Pastorale familiare regionale e diocesana, nell'impegno sociale che portiamo avanti nella 
nostra città, nell'esperienza di dialogo con persone di convinzioni diverse, nei molteplici rapporti con 
tante persone che abbiamo conosciuto come in occasione dei nostri viaggi fatti con i figli in Etiopia. 
 Letizia: Adesso proprio a flash vorremmo aprire una finestra su un altro tipo di fragilità che può 
presentarsi in una famiglia, condividendo con voi qualcosa di una esperienza legata ad una mia malattia 
e dell’esperienza di Elio come medico. 
 Elio: Nel marzo 94 Letizia è stata operata, e l’intervento non presentava particolari problemi. 
Prima che si addormentasse, ci eravamo salutati rinnovandoci l’amore che ci rimetteva nelle mani di 
Dio. Era andato tutto bene. Dopo il suo tranquillo risveglio però, quasi subito, si manifestava una 
drammatica ed impressionante sequenza di eventi che la conducevano in pochi minuti ad uno stato di 
shock gravissimo al culmine del quale, dopo esitazioni e incertezze, veniva deciso il reintervento per 
tentare di salvarle la vita che se ne stava andando: era insorta una grave emorragia. 
In sala operatoria dove la seguo, si succede una convulsa serie di momenti, con una sovrapposizione di 



percezioni che mi si affollano dentro, come medico, marito e padre. Davanti a quel sangue che non 
cessava, mi schiacciavano la paura, la disperazione, l’urgenza di agire, il desiderio di fuggire, 
l’impotenza, finché cedo alla spinta di sottrarmi a quello strazio di vedere Letizia in bilico tra vita e 
morte.  Trovo rifugio in un angolo della stanza accanto, da solo, in compagnia del suono del «bip» che 
scandiva il suo battito cardiaco, per un tempo che pareva fermo. 
Col capo tra le mani, provo a raccogliermi: tra i mille pensieri che si affollano nella prospettiva della 
scomparsa di Letizia, ma affiora dentro l’anima il volto straziato di Gesù sulla croce nel suo grido. 
Offro la vita di Letizia e la mia a Lui che riconosco Amore. Dopo qualche minuto, la calma, oltre che 
dentro di me, era scesa anche su quel lettino, dove gli operatori avevano cessato di agitarsi perché 
l’emorragia era stata fermata. La speranza che Letizia ce l'avrebbe fatta diviene concreta di lì a poco. 
E’ il momento di condividere la commozione, il pianto e la gratitudine che traboccano. Trovo i ragazzi 
ad aspettare con i nonni, ed a loro porto quella notizia tanto attesa. 
Dopo tanti anni di presenza accanto ai malati, ai disabili e ai morenti, di vita professionale condivisa 
con Letizia in tanti momenti, e illuminata dalla presenza del Crocifisso-Risorto, mi rendo conto che la 
malattia, espressione più significativa della fragilità, c'è con il suo fardello pesante di buio e di 
paura...ma allo stesso tempo può svelare un esperienza inedita e preziosa per la vita dell’uomo. 
Al suo interno si nasconde una ricchezza di senso che può essere raggiunta. L’amore vissuto come 
relazione di reciprocità, di aiuto, porta in ciascuno quote di luce per capire, e ricompone in nuova unità 
frammenti di vita carichi di dolore e di assurdo, aprendoli ad una trasparenza di valori che 
arricchiscono la vita di “salute” e di speranza. Vi lascio con queste righe scritte dopo essere stato 
accanto ad uno dei miei pazienti terminali. 
“Ad un certo punto compresi che non c'era porzione di vita umana indegna d'essere vissuta e non v'era 
porzione di vita umana indegna d'essere curata, che la domanda che il malato mi rivolgeva, sebbene in 
modo spesso confuso ed ambiguo, era che gli venisse restituita, se non la salute, almeno la dignità e la 
speranza, e che la risposta non poteva essere comunicata con un anonimo nozionismo, ne' con 
strumenti tecnologici pur necessari, bensì con la presenza di una persona viva che si prendesse cura di 
lui, accogliendo la sua malattia inguaribile.” 
“E mentre facevo ciò, continuando a riflettere sulla mia morte e a pacificarmi con essa, scoprivo il 
senso del prendermi cura del mio paziente fino alla fine”. 
Oggi posso dire che sempre di più il “fratello” malato mi dà la possibilità di accedere a una relazione 
profonda, ricca, e appagante, ad una tenerezza forte e casta, che svela la ricchezza dell'amore che Dio 
ha donato all'uomo in Gesù Crocifisso-Risorto che diviene speranza per tutti. 
 


